Разнокалиберные снаряды Зака Креггера

В начале творческой карьеры Зак Креггер был комиком и участником комедийного шоу, а теперь завоевывает признание как автор хорроров. Его фильм «Варвар» 2022 года получил высокие оценки и открыл имя некогда малоизвестного режиссера широкой публике. И новый проект Креггера «Орудия» только закрепляет его положение на кинопьедестале, выделяя фильм среди огромного многообразия хорроров, выходящих каждый год. Возможно, объяснение в том, что «Орудия» не кажутся ужастиком ради ужастика, их цель — не просто напугать зрителя, а показать срез жизни типичной американской глубинки, в которую вмешивается нечто мистическое, управляемое обычными человеческими слабостями и желаниями.

Однажды ночью, а именно в 2:17, как показывают часы и камеры наблюдения в разных домах, 17 детей без предупреждения покидают их — просто молча сбегают, странно раскинув руки в стороны и направляясь в одном им известном направлении. Словно ракеты с наведением, как позже замечает один из героев. Пропадает целый класс в школе — все, кроме одного-единственного ученика Алекса Лилли (Кэри Кристофер). От напуганных и пораженных исчезновением драгоценных чад родителей достается и его семье, и учительнице Джастин Гэнди (Джулия Гарнер), которую все спешат обвинить в случившемся и даже подвергают травле…

Если так подумать, «Орудия» для любителей жанра не несут в себе каких-то поистине устрашающих элементов, присущих хоррорам. Однако переплетение всех сценарных ходов, визуала, сцен с нехарактерным и не особо нормальным поведением персонажей создает сложный паттерн, зрелище, от которого сложно оторваться. Помимо хоррора, фильм демонстрирует черты детектива и драмы (причем немного и социальной, стоит заглянуть за закрытые двери внешне приличного и ухоженного дома). А последнее, когда мы порой в новостях читаем посты о том, как в «благополучной семье» произошла трагедия, действительно может вселять ужас. Но не думайте, что все в этом фильме держится на земных страшилках и трудностях бытия — Креггер подмешал в свой котел мистического и потустороннего.

В визуальном стиле Креггер ориентировался на фильм Дени Вильнёва «Пленницы», ссылаясь на него как на источник вдохновения. «Кинематография "Пленниц" просто великолепна, — делится режиссер, делая акцент на «размытой, мрачной, пасмурной, дождливой» атмосфере триллера 2013 года. — Я действительно хотел визуально передать все то, что он вызывает в памяти». Креггер отметил, что он и его оператор Ларкин Сайпл готовы пересматривать «Пленниц» постоянно. «В этом фильме очень много жизни», — говорит он, добавляя, что добивался той же атмосферы, особенно в том, как Вильнёв и его команда передали беспорядок в домах и общее ощущение хаоса.

Сценарий Зака Креггера также раскрывает, что вдохновение стоит и за сценой того, как дети сбегают в ночь: «Каждый ребенок бежит по двору и улицам в одной и той же странной позе: устремившись телом вперед, с руками, раскинутыми в форме буквы V, словно он несет тяжелые сумки. Они бегут, как голая вьетнамская девочка, обмазанная напалмом, с той культовой фотографии». Зак имеет в виду отмеченный наградами военный снимок «Ужас войны», также известный как «Напалмовая девочка»: сделанный во Вьетнаме в 1972 году, он изображает девятилетнюю девочку, убегающую из своей деревни после того, как в нее по ошибке попал снаряд. Эта фотография стала одной из самых ярких за всю историю Вьетнамской войны и запомнилась тем, как тревожно она изображает невинных жертв войны.

За всеми этими приемами и драмой, а также несколько горьким послевкусием от фильма, Креггер все же не забывает и о своем комедийном прошлом, каким бы на первый взгляд странным и чужеродным юмор ни казался в подобном фильме. Однако комедия действительно здесь есть, и она гармонично вплетается в общую канву жанров и повествования. Возможно, секрет в том, что Креггер не думал о целенаправленном использовании юмора и безжалостно вырезал то, что на тестовых показах не казалось забавным для зрителя.

«Если юмор исходит из искренней реакции персонажа, то это работает, — говорит Креггер. — Много шуток, которые, как я думал, должны были быть смешными, не попали в фильм. Если никто при просмотре не смеялся — все вырезалось, туда таким шуткам и дорога». И эффект от таких сцен выходит довольно забавным: вроде как ты смотришь хоррор, но происходит нечто, что заставляет тебя хихикнуть, однако это не искренний в своей легкости смешок, а какой-то нервный и напряженный, причем и от осознания, что в хорроре есть что-то смешное. Но это именно то, что делает «Орудия» таким многогранным, полновесным и отличающимся от собратьев по жанру фильмом.